| 尧 さんのプロフィール~尧不可及~ブログリスト | ヘルプ |
|
|
电影编剧教学与制片意识/刘一兵(北电文学系教授) ……我的一个学生在毕业后分配在了某电影制片厂当剧本编辑,工作开始的时候他感到有点迷茫,因为他发现他对来稿的评价、指导作者修改剧本的原则和组稿的原则都与厂方有着很大的差别。比如,一个剧本,他认为很有点生活基础,细节和语言都写得不错。可厂里的其他编辑和领导却认为题材旧,情节平,肯定没人爱看,拍了就得赔本;而另外一个剧本,在他看来是情节套路化,人物也太性格夸张,没什么品味。然而其他同志却认为,选材不错,是个打市场的路数。果然,影片拍摄完成以后卖得不错,厂里虽然没赚大钱,但只要能有钱可赚已经就算不错了。厂方对他也有抱怨,认为他书生气太足, “ 只懂艺术片,其它都闹不清楚 ” (这是个部门领导对我说的)。幸亏这个同学很聪明,适应性强,在较短的时间里就适应了制片厂的生产情况。他现在是厂里的很受重视的编辑,组织来的剧本得到上上下下的好评。
从这个学生的经历中我看到了我们以往教学中的一个很重要的失误,那就是我们的编剧教学与制片脱节,与市场脱节。
众所周知,在改革开放之前和之初,我们国家的电影从生产到发行都是由国家出钱拍摄然后 “ 统购统销 ” 的。那时候的电影只有很弱的商品属性,无论制片厂还是电影部门的领导都更看重电影的宣传教育性和艺术性。影片获利的多寡与生产厂家的关系不是很大。那时,一个制片厂每年上马的影片在题材比例上都有计划经济的特点,领导会规定今年农村题材、工业题材或革命历史题材的影片各占百分之多少。因此,那时候电影制片的目的也是很单一的,就是从思想启迪和艺术熏陶两个方面给观众以教益。正是在这样的创作氛围中,我们的电影编剧教学也就形成了单一化的特点。这一特点突出表现在如下方面:
其一、在剧本的题材选择和具体的写作环节(例如场景的选择和描写)中,不指导学生将制作成本问题作为一个重要的考虑内容。
例如,有一个同学作了个四集电视剧本的构思。那是个关于唐末农民起义的题材。学生只从剧本内容的需要出发,将它的长度安排作了四集,却没考虑到制作时会出现的问题。例如,象这样的古装片,由于场景和服装的原因制作费用会很高。更何况那千军万马的战争场面,更会使制片费用猛增。如果集数多一点,每一集的制作成本就会相应地降低。但如果只有四集,你同样要搭那样的景,要找那样多的演员,还要置备那样多的服装,谁会为此区区四集而投那样大的资呢?那不明摆着要赔本吗?
可是当时的教学是不指导学生将制作成本考虑在内的。直到今天这样的教学弊病也不是彻底解决了。学生们几乎对电影市场一无所知,他们不知道现在上市的影片投资的情况和赢利的情况。也不知道每年影片的排行榜。更没有对那些影片为什么会得到大众的青睐作应有的分析研究。在学校的教学中也没有相应的研究和指导,比如一部影片为什么会赔本?而另一部影片为什么会赚钱,除了发行上的学问以外,这些问题与剧作者和剧本之间的关系是什么?所以,当你问学生: “ 你预计你这个剧本投产需要多少制作费?能卖出多少拷贝? ” 这时,他们就会惊异地瞪大了眼睛,看你是不是在开玩笑。也许在他们看来,那多是些制片和发行部门应该考虑的问题,而对编剧来说却是 “ 铁路警察 ── 管不着那一段 ” !去世有过那样一个年代,我们的编剧不用考虑市场,只要忠于自己的生活就行了。先将剧本写好,然后就四处投稿,人家看上了就拍摄,看不是了就象老姑娘一样压在家里。这就好象当年我们的理发店,无论什么人来都只有那样几种发式。可现在都改发廊了,人们要求你发明出各种发型来适应他们不同的审美观念和个性需求,你如果还象过去那样对人家说: “ 我只会剃平头、光头、学生头 ……” 不下岗你还等什么呢?在今天,如果你想成为一个职业编剧,想用自己的笔来养活自己的家人,仅仅写你自己钟爱的、符合你自己生活真实经历的题材是不行的。因为你还要看市场需要不需要。一个职业编剧不能等着市场来适应你,而是应该努力增加自己广泛的题材适应性。
当然了,如果学生只是为了完成老师作业,得到一个好的成绩,并没有想把剧本卖给制片厂使它真正进入制然就不必考虑剧作与资金之间的关系,你只要考虑影片的思想和艺术水准就行了。然而在今天,这样的学生走出校门就会遇到麻烦,因为在今天,一个剧本的采纳与制作成本的估算、制作难度的估算和未来上市后赢利情况的估算都有更直接的关系,这些方面甚至比考虑具体的写法和创作细节更重要。现在的电影制作机构越来越多地先考虑一个剧本的 “ 卖点 ” ,比如《不见不散》这部影片,相信在上马之前它的投资者就把它的 “ 卖点 ” 考虑透彻了:首先,这个题材是个轻喜剧,能够作为 “ 贺岁片 ” 在春节这个全年的黄金档期上市;其次,影片有好看的外国场景,能从某种意义上满足观众的好奇心,造成一点新奇感;再者,有两大当红影星出演,票房有一定的号召力。更何况还有发行院线方面得天独厚的保证?正因为这部影片考虑了这些因素,就决定了没开拍已经有了上座的把握。说句良心话,我不太喜欢美国影片《泰坦尼克号》,但是我同时也很赞叹它所创造出来的票房奇迹和全球效应。很明显,那个剧本在投拍前就已经具备了创造这样奇迹的因素:首先它具有利用高科技展示前所未有的宏大场面的可能性;再有,它具有一个很市民化的叙事策略;更何况在世纪末的今天,它的灾难主题很与人们心灵的恐慌和危机感相合拍。它告诉人们,当人类面临任何危机和灾难的时候,只有舍生忘死、同舟共济,才有可能生存。可也有些影片在选材阶段就注定要票房惨败的。在今天,这样的剧本无论送到哪个厂,人家也不会甘愿当那个费力不讨好的冤大头的。这样的现实就向学习编剧的学生和朋友们提出了新的要求,那就是你必须时刻关心电影市场的情况,洞察观众的审美趋向,能够大致估算自己将要创作的剧本投入和产出的情况,否则你的剧本的中拍机率将会很小。
其二,在评判学生剧本优劣的时候,不区分制片目的和剧本的样式类型,都用同一种尺度去衡量。
前边我们说到,在国产电影尚未走向市场的时候,电影的制片目的是很单纯的,那就是从思想启迪和艺术熏陶两个方面给观众以教益。我们国家约定俗成地管这样的影片叫 “ 艺术片 ” (老百姓有时叫它们作 “ 文艺片 ” ),例如谢晋拍摄的《天云山传奇》、《牧马人》或 “ 第四代 ” 导演拍摄的那些电影。(需要申明的是,在美国和一些西方国家,艺术片的概念与我国的有很大不同,他们将《金色池塘》、《克莱默夫妇》这样很有艺术品味的影片也看作商业片,因为它们都进入商业发行渠道并以获利为目的。他们所谓的艺术片倒更接近于我们说的实验片。)然而,近年来,厂家的制片目的可以说是多样化了。至少我们看到了除了上述制片目的以外,还有另外的两种:例如有的厂家希望能拍摄一部影片来提高自己企业的知名度,因为他们虽然不太计较影片是否赢利,但却非常渴望能拿到国外著名的电影节上去得它个金什么奖。而恰好又有这样一些导演,希望自己能在电影语言或风格形式上有所创新,这就出现了人们所说的 “ 探索片 ” (或 “ 实验片 ” )。例如 “ 第五代 ” 导演最初拍摄的那些试验性非常强的影片。其中,象《晚钟》和《猎场扎撒》这样的影片虽然在票房上很不理想,但却为厂家,甚至为中国电影赢得了声誉;更有一些制片厂或公司,今天投拍一部影片的目的是为了赢利,我们总是羞羞答答地把这种影片叫作 “ 娱乐片 ” ,但实际上不如直呼作 “ 商业片 ” 。
虽然有些人辩解说, “ 艺术片 ” 也有 “ 娱乐性 ” , “ 商业片 ” 也会有 “ 艺术性 ” ,而 “ 探索片 ” 也有 “ 商业性 ” 。这就象尽管中国人、法国人、泰国人都有人性,但你却不能用此来否认他们之间的差异一样。我们更应该看到,由于他们的制片目的不同,创作原则和评价原则都会有很大的不同。如果我们将它们的特点做个粗略的比较,就会发现如下差异:
商业片(娱乐片) 艺术片(文艺片) 实验片(探索片)
观众 市民化 雅俗共赏 沙龙化
主题 浅显 鲜明丰富 朦胧含混
情节和人物 模式化和类型化 继承并超越传统 反传统
内容与形式 重故事,轻形式 内容与形式的统一 形式即内容
事实上它们之间有些特点是不可逾越的。比如说,象《泰坦尼克号》这样以赢利为目的的商业片,它的编剧必须要努力套用已有的情节模式和类型化人物。在传统情节剧中,千百遍重复的就是这样的情节:一对青年男女受门第观念严重的家长之阻挠,爱情出现了波折(例如《妈妈再爱我一次》)。而他们的爱情常常同时还要受到战争(如《魂断兰桥》和苏联电影《雁南飞》)或灾难的破坏(如《泰坦尼克号》),再加上居心叵测的小人从中捣乱。在这样的剧本中,常常有一个关键性的道具,(例如《魂断兰桥》中的护身符、日本电影《山椒大树》中的地藏王小佛像和《泰坦尼克号》中的 “ 海洋之心 ” 钻石),它能使失散多年的亲人相认。这样的影片常常会利用巧合来制造情节的波澜,调集一切手段来煽情,以达到赚取观众眼泪的目的。显然,这类的影片主题是非常浅显的,甚至一目了然,因为只有这样,它们才有可能争取到那样多的观众。其实,在《 007 邦德》系列中、在吴宇森的《变脸》或好莱坞几乎所有的动作片中都是善恶分明的类型化人物。从人物个性化方面来评价可以说是了无新意。但现在我们来设想一下,如果在这类影片中,我们也象在艺术片中那样追求人物性格的独特性和复杂性,会出现什么样的结果呢?国产影片《乡音》曾被专家和电影行内的人普遍看好。日本剧作家代表团到中国来作学术交流的时候曾经对它大加赞赏。他们认为剧中人物的性格很有新意,人物心理刻划有深度,情感描写细腻,情节也不落套。但普通观众怎样看呢?在南方某个农村由当地干部和农民参加的座谈会上,人们普遍认为这个剧本 “ 就那样一点点事,拖了这样长的时间 ” , “ 看了半天也分不出个好赖人来,真没劲。 ” 我们还可以设想,如果我们用了《去年在马里昂巴德》或《八个半》那样的方法来拍摄一部商业片结果会是什么样的。普通观众会以为你是 “ 大尾巴狼 ── 故作深沉 ” 或者认为你是在故意捉弄他们,因而倍觉愤怒。实际在今天的国际影坛上是绝不会有哪个影评人会用了谈论《去年在马里昂巴德》的标准来谈论《泰坦尼克号》,因为它们从来就是两种电影。创作商业片的剧本,一个编剧固然要注意情节一定要符合人物性格的基本逻辑,但对于他说来,最重要的就是努力讲好一个新奇意外的、惊心动魄的和悬念迭起的故事。在这里完全用的上亚里士多德的话,他认为在剧作中情节、性格、措词,才智等等, “ 情节居于首位 ” ,而 “ 其次是性格 ” 。日本电影《追捕》中的人物尽管如果用艺术片的标准来看,根本就没有更多的性格深度和层次。然而仍然为观众所喜爱。这种剧本的创新更多地不出在性格上和主题深度上,相反过于多义的主题和多侧面性格的人物反而会破坏观众的审美乐趣。剧作者应该把创新的努力放在情节的机趣上和场面的新奇上。 然而,在我们现在的电影教学中,依然用了国内所谓艺术片、甚至实验片的创作原则来要求所有的电影。学生很少有机会研究或尝试商业样式的影片在剧作方面的规律。例如有位同学做了一个喜剧动作片的构思:一个年轻人被坏人看中,当上了一种 “ 名酒 ” 的推销部经理。他没想到经他的手批发出去的酒却都是有毒的假酒。当有人严重中毒后警方开始追捕这个青年,而坏人也想把他弄死,以逃脱罪责。这个青年在躲避警察的追捕和坏人的追杀的同时,要找到幕后元凶以解脱自己。这就形成了全剧紧张的追逐情节。其实,如果按一部商业性动作片来要求,这个剧本的构思应该说还是挺巧妙的,人物很容易在这种连环套式的追逐中形成紧张和富有创造性的场面。但老师却说它 “ 没有思想深度 ” , “ 人物缺乏性格的复杂层次 ” ,因此要求他 “ 再追出些思想来 ” 。结果是那个学生费了很大劲却把故事弄成了个 “ 四不象 ” 。
北京电影学院确实是电影艺术的殿堂,是电影艺术家的摇篮,但如果我们承认卓别林和希区柯克也是电影艺术大师的话,我们就不应该歧视商业样式的教学,应该多用些时间来指导学生尝试常规电影(包括商业类型的电影)的创作。可是现在好象不是这样,在北京电影学院,经常谈论的影片几乎都是具有强烈实验性的影片,如《野草莓》、《广岛之恋》等等。而对好莱坞影片中最具商业特点的样式却不屑一谈。有的老师甚至这样问学生: “ 你知道什么是好莱坞电影吗? ” 然后他自己立即回答说: “ 如果你知道,你就是不懂电影,因为好莱坞电影不算电影! ” 这样的结果是使学生的创作越来越钻入了象牙之塔,越来越貌似玄妙,可是别人看后却莫名其妙。国产影片的剧本创作越来越离开广大观众,而让 “ 好莱坞大片 ” 从观众腰包里把钱掏走。
我写下这一篇编剧教学笔记的目的是告诉我的学生要关注我国电影市场的实际情况,在学习中努力培养起自己的制片意识,我相信这样会使你的学习更有的放矢,使你的剧本更快地被厂家选中。同时,我也真心地希望中国的商业电影样式能走出自己的路数来,拍摄出观众喜闻乐见的故事。 中国电影产业进入黄金发展期【转】 前天下午,在国内电影产业链上布局最为完整、发行能力最强的民营电影公司保利博纳总裁于冬携手著名导演陈可辛和黄建新,宣布成立人人电影公司,打造中国的梦工厂。广电总局电影局童刚局长率四名副局长同时出席发布活动,中影集团董事长韩三平先生也同样是率领中影整个管理团队倾巢出动,这样的排场对于中国民营电影公司可以说是史无前例。 作为保利博纳的朋友和顾问,我首先要向于冬和可辛、建新两位导演表示祝贺。他们在正确的时间做了一件立意和模式都十分正确的事。作为中国传媒娱乐业最为活跃的投资银行,我们愿意协助更多像保利博纳、华谊兄弟、当然也包括由可辛和建新导演组建的“我们”电影工作室这样的优秀本土电影公司破土而出,快速发展,成就心中的梦想。 无论从哪个角度看,中国电影市场都正在进入一个高速增长的黄金发展期。这主要是因为: 1. 相对于传统电视和报刊出版业,中国电影市场是整个传媒产业中开放程度最高的一个市场。中国电影产业将近七年的市场化运作取得了初步的成效,整个产业链的关系开始理顺。
2. 大量多厅电影院的兴建客观上为更多影片的上映和电影票房市场的迅猛增长提供了物理基础。
3. 近年来香港电影市场的萎缩迫使一大批优秀的香港电影人把主战场迁回大陆,客观上帮助填补了大陆电影导演和艺人方面的空白。
4. 中国的商业银行和其它业外资本开始进入电影产业,他们不仅提供了产业发展所需要的资金,同时也在推动整个行业的规则不断完善。
但是总的来看,直到下面几件事发生,中国的电影市场还不能说真正地走向成熟:
1. 电影分级制度诞生。
2. 专业电影制作监理和担保机构出现。
3. 拉动票房的关键因素不再是导演,而是有续集电影的品牌影响力和一线艺人。
4. 一线艺人的主要收入来自于电影片酬,而不是电视剧片酬、代言或者商演。
5. 票房集中度大幅度降低,更多的国产电影承担起影响甚至拉动票房的重任。
当前,制约大牌机构投资人进入中国电影产业有两大因素。一是电影市场本身的规模—即便今年票房突破50亿人民币,同很多其它行业的市场相比,这也只是小得可怜的一个数字。二是影视产业“一翻一瞪眼”的性质—一部电影成功了,下一部未必成功。
即便如此,当前还是有很多机构—包括国有广电集团、大型跨行业民企、新媒体公司、传媒基金等—正在伺机而动,他们都在虎视眈眈地盯着中国电影这块看起来正在变得酥松膨胀的金色蛋糕。
在和这些机构探讨进入电影市场可能性的时候,我经常表述的基本观点有以下几个:
1. 虽然中国大陆的电影票房去年只有43亿元人民币,但这是一个三年内可能突破百亿人民币、十年内可能会达到百亿美元的市场。它已经进入了一个上行周期。
2. 电影永远有“一翻一瞪眼”的问题,但是你仔细想想,很多企业也有同样的问题。iPod成功了,iPhone未必一定成功;iPhone成功了,下一个i什么就未必成功。关键是你有没有一定的规模来平衡这种风险。一年发三部电影一部砸了你可能全年就白干了,但如果你一年有15-20部的吞吐量,你一定可以随着行业的增长而增长。
3. 拍一两部电影和进入电影产业是完全不同的两个概念。前者只需要找到一两个好项目;后者需要想明白你的切入点以及具有独特性的定位(其实用最俗的话说就是战略)。
4. 最近几年这个行业的门槛已经提高了很多。七、八年前复制一个华谊兄弟或者保利博纳可能只需要两三千万美元;三年前可能已经需要七、八千万美元;今天可能需要一亿美元以上。你要进入这个行业,先想明白自己有什么,从一亿美元上往下减,然后再看看自己还需要多少钱。你要什么有帮助的资源都没有,你最好有至少一亿美元的门票钱。
5. 在整个电影产业链上,长期来看真正有价值的只有三样东西:一是可遇而不可求的人才,一是需要长时间积累的版权库,一是强大的国内和国际市场发行能力。对大型电影公司来说—无论是国有还是民营—发行这个环节才是整个中国电影产业链上的麻筋,是哑铃的中间部分。因此,我们看到的是各路大军疏路同归,纷纷从不同角度切入发行—有人从制作切入,有人从影院和院线切入,甚至还有人从放映设备切入。不过,有中影、上影、保利博纳和华谊兄弟占据发行要津,其他人再想进入难度已经大了很多。光线有没有机会取决于长田老板愿意等多长时间砸多少钱。
6. 从吸引外部机构投资人的角度来讲,目前相对容易讲一点的故事可能不是制作,而是影院建设和院线。
最后,作为一名普通的电影观众,我2009年的观影计划是争取每个月去电影院看2-3部国产电影。
《2009禁播国产动画片明细》,请诸位同行引以为戒 色情暴力类:
《哪吒闹海》(主角女性化且穿着极度暴露,并教唆青少年以自杀的形式圆满升天) 《葫芦娃》(典型的以妖魔鬼怪为主角的封建迷信故事,并以暴力复仇为主题) 《大闹天宫》(宣扬个人英雄主义及以暴力推翻政府,严重危害国家安全) 封建迷信类: 《蓝猫》(首先猫会说话就是迷信,居然还敢宣扬伪科学) 《宝莲灯》(封建迷信色彩强烈,为个人恩怨破坏自然环境) 《九色鹿》(把神仙描写的智高无上,把人民描写忘恩负义,鄙视无产阶级) 《天书奇谭》(以所谓的天书宣扬不劳而获的资产阶级思想) 《崂山道士》(以小市民的之心度伟大领袖之腹) 犯罪类: 《黑猫警长》(以描写各种小动物违法犯罪为主的荒诞故事,向祖国的花朵进行消极的负面宣传,罪不可恕) 意识不良类 《三个和尚》(专门宣传人性丑恶等社会阴暗面,意图破坏共建和谐社会) 反革命类: 《福娃》(宣扬大地,天空,森林,海洋,甚至火焰中有高等生命的存在,公然借奥运之名传播邪教) 《邋遢大王历险记》(直接攻击国家政府,煽动、唆使颠覆人民民主政权) 《南郭先生》(借古讽今泄露国家机密) 最后,要过年了。希望大家都有个好心情,这里,多少不合时宜地劝告大家一句,回家的路不容易,谨慎驾驶,路途愉快。
中国现状之问答<
问:左手拿大喇叭说迷药效果良好,右手拿大喇叭痛斥迷药危害的是什么? 答:江湖骗子 错:CCTV 问:女娲要是在当代,补天会用什么材料? 答:还是五彩石 错:肾结石 问:比上大学还贵的是什么? 答:出国留学 错:幼儿园 问:为什么有人从几千米高空直接跌落到千米左右,都面不改色? 答:是在飞机里或者是跳伞 错:他们是中国股民 问:在医院里,病人比得病更痛苦的是什么? 答:高额药费 错:医生不知道病人的病在哪里。 问:某人第一个月拿1000元工资,第二个月拿700,第三个月拿500,请问工资是降低还是 增长? 答:降低 错:负增长 问:一人有100万,另外一人有0元,请问这个人是不是穷人? 答:是 错:叫待富 问:全副武装的人与手无寸铁的人进行激烈的搏斗,是什么情形? 答:抗日时期战斗情形 错:城管执法 问:有人说脱了衣服是禽兽,穿上衣服是什么? 答:教授 错:衣冠禽兽 问:你只会有10平米的房屋,邻居从90平米换到190平米,请问你的居住面积有没有增加? 答:没有 错:你的平均住房面积增加了50平米。 问:明明知道你口袋里只有5元,却搞一大堆数据忽悠说你实际真的有10元的是什么? 答:骗子 错:统计局 工作五年之后的十三种痛 1、很快你就会发现几千元的工资不算什么。
2、很快你就会发现金钱的获得是以时间和个人生活的牺牲为代价的。 3、很快你就会发现自己有点小钱但不幸福。 4、很快你就会讨厌自己,讨厌自己的复杂和世故。 5、很快你就会发现你身边的很多人怎么素质这么低,这么俗,而你也快成为这样的了。 6、很快你就会讨厌冬天的,太冷了,太冷清和寂寞了. 7、你会不断地觉醒,不断地继续奋斗,然后你老想着辞职休息,或者再读书,或者不再创业。 8、你会偶尔去同学录看看,但你已经不想再说话了。 9、你会偶尔想起自己以前最好的朋友,然后给他/她打个无聊的电话。 10、你会偶尔给自己的初恋情人打个电话,然后你发现自己老了。 11、你甚至会发现自己现在成熟得可怕,一件很复杂的事情,你一眼就看穿了,而你的依据是你对黑暗的了解。 12、你想幸福就要自己花一生的时间去先痛苦。 13、当你工作后发现你喜欢摇滚乐的时候,证明你还在挣扎,当你工作后发现自己喜欢忧郁的轻音乐时,你丫就快完蛋了 !!! 我知道,您看完的时候一样在和我心里犯嘀咕……咱们都快完蛋了……
转帖:孔乙己版中国足球队序:
我多是鼓励原创的,转自他人心中总有不平。看到此文的时候,忽从脖领处“嗖”的一阵快意!
“好!”
不禁击掌叫道!
“记住吧,妈妈的”!
“妈妈的,记住吧”
呐喊的声音便也脱口而出。
倘若鲁先生在世,也难免匕首投枪道“这帮孱头。”
--kingyao
鲁镇的球场的格局,是和别处不同的:都是当街一块圆不是圆,方不是方的土场,场地里预备着石头,随时可以摆了门儿踢球。上班的人,傍午傍晚散了工,每每花五毛钱,占一个场,——这是二十多年前的事儿了,现在每个场要涨到十块,——脱了衣裳摆个门,溜着边儿踢个小场;倘肯多花一块,便可以领块石头,或者砖头,当球门了,如果出到五十块,那就能包一个大场了,但这些球员,多是些当保安的,大抵没有这样大牌。只有职业球员,包了大场,要石头要砖,慢慢地摆了门儿踢。
我从十二岁起,便在镇口的咸鱼球场里当球童,掌柜说,样子太丑,怕吓傻了职业球员,就在小场做点儿事罢。小场踢球的保安们,虽然容易说话,但脚法和脚都奇臭的也很不少,他们往往要亲眼看着调好了表,让第四官员对好了时间,又亲自点上一柱香,然后放心:在这严重监督下,把表调快也很为难。所以过了几天,掌柜又说我干不了这事。幸亏猎头的情面大,辞退不得,便改为专管搬石头搬砖的一种无聊职务了。 我从此便整天地站在小场边儿,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些单调,有些无聊。掌柜是一副凶脸孔,球员也没有什么好声气,教人活泼不得;只有中国男足来热身,才可以笑几声,所以至今还记得。 中国男足是占大场踢球而脚法臭的唯一的队。占得虽然是大场,可是踢得又臭又烂,似乎十多年鞋没有刷,脚没有洗。中国队开新闻发布会,总是牛皮吹翻,义薄云天,教人半懂不懂的。中国队一来热身,所有踢球的人便都看了它笑,有的叫道,“中国队,你热身赛又输给泰国了!”主教练不回答,对柜里说,“占个大场,四块石头。”便排出一大张人民币来。他们又故意的高声嚷道,“你肯定又出不了线了!”主教练睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白?多少年了,打平即可出线,就等于打死也出不了线。”中国队员个个涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“淘汰不能算不输……淘汰!……球员的事,能算输么?”接连着便是吹牛的话,什么“亚洲一流”,什么“护球像享利”之类,引得众人都哄笑起来:土场内外充满了快活的空气。 听人家背地里谈论,中国队原来也出过线,但终究没有进球,又不会防守,于是越踢越臭,弄到将要解散了。幸而有几个踢得好点儿的球员,便到外国劳务输出打打工,撑点门面。 中国队已踢了半场球,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“中国队,你当真出过线吗?”中国队员看着问他们的人,显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道,“你怎么连一个进球一个积分也捞不到呢?”中国队员立刻显出颓唐不安的模样,脸上都笼上了一层灰色,嘴里说些话,这回可全是些“永远争第一”之类,一些不信了。在这时候,众人也都哄笑起来:场内外充满了快活的空气。 在这些时候,我可以附和着笑,掌柜是决不责备的。而且掌柜见了中国队,也每每这样问它,引人发笑。中国队自己知道不能和他们谈天,便只好向孩子说话。有一回一个球员对我说道,“你踢过球吗?”我略略点一下头。他说,“踢过球,……我便看你一考。过人的方法,你懂吗?”我想,小组出不了线的人,也配考我?便回过脸去,不再理会。中国队员等了许久,很恳切地说道,“不能写罢?……我教给你,记着!这些方法应该记着。将来去曼联试训的时候,过人要用。”我暗想我和英超球员的等级还远着呢,又好笑,又不耐烦,懒懒地答他道,“谁要你教,不就是变向和变速么?”他显出极高兴的样子,将两条长腿拨弄着球,点头说,“对呀,对呀!变向有四种方向,你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远,他刚晃了两下身子,想示范给我看,见我毫不热心,便叹一口气,显出极惋惜的样子。 中国队就是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。 到了亚洲杯,掌柜取下粉板说,“中国队好久没来热身了!”到第二年奥运会,又说“中国队好久没来热身了!”到世界杯可是没有说,再到亚洲杯也没有看见它。 我到现在终于没有见——大约中国队的确解散了。 |
|
|